혹시 이런 순간이 있었나요. 집안의 시계만 똑딱거리던 날들. 텅 빈 식탁과 말수 줄어든 TV 소리. 그 고요 속에서 마음이 더 시려오던 저녁. 그럴 때 사람은 아주 작은 온기를 붙잡습니다. 오래된 벼루, 손에 익지 않은 붓, 물에 스며드는 한 방울의 먹처럼요.

이야기의 주인공 은우도 그랬습니다. 사랑하는 사람을 떠나보내고 시간이 멈춘 듯 서 있었지요. 그런데 동네 문화원 서예 교실 문을 여는 순간, 그녀의 시간이 살며시 움직이기 시작합니다. 조용한 방 안, 종이 위 첫 획이 떨림을 지나 고요로 번질 때, 우리도 모르게 한숨이 놓입니다. 이 책을 읽는 순간, 당신도 미소 지을지 모릅니다. 은우의 첫걸음이 내 마음의 첫걸음이 되는 경험. 그 시작을 함께 걸어가 볼까요.

책의 탄생 배경

이 이야기는 거창한 사건이 아닌, 일상에서 피어오른 향기에서 시작됩니다. 한 사람이 떠난 자리. 남겨진 사람의 손에 남은 빈 컵과 접시. 그리고 먼지 앉은 벼루 하나. 누구나 겪지만 말로 다하지 못했던 빈자리의 시간, 그 틈을 먹향이 채워 줍니다.

작가는 수십 년 동안 삶의 터전과 사람의 이야기를 가까이서 지켜본 이입니다. 그래서인지 문장 하나하나가 사람 냄새를 품고 있습니다. 서예라는 전통의 세계가 낯설지 않게 다가오는 이유도 여기에 있습니다. 붓끝의 떨림, 화선지의 적막, 물과 먹이 만나는 소리. 그 모든 것이 우리 삶의 결을 닮았습니다.

책은 화려한 사건보다 마음의 작은 움직임을 따라갑니다. 오늘의 슬픔을 어제로 돌리지 않고, 내일의 희망을 서두르지도 않습니다. 다만 지금 여기의 숨을 적당히 고르게 해 줍니다. 그래서 50대, 60대 독자에게 더 가까이 다가옵니다. 지나온 세월의 무게를 아는 마음에게, 조용히 손을 내밉니다.

.

당신의 하루가 길게만 느껴질 때, 이 책을 펼쳐 보세요. 화려한 사건은 없지만, 마음을 지탱해 줄 장면들이 기다립니다. 붓을 잡듯 마음을 잡고, 한 획을 긋듯 오늘을 긋는 연습. 함께할 사람이 있다면 더 좋고, 없다면 책이 먼저 손을 잡아 줄 것입니다.

서예 교실의 고요가 우리 삶에도 스며듭니다. 시끄럽던 마음이 잠잠해지고, 멈춰 있던 시간이 다시 흐릅니다. 우리 모두의 두 번째 봄을 위하여. 지금, 당신의 벼루에 첫 물을 떨어뜨려 보세요. 향기는 이미 당신 곁에 있습니다.